诗人

“游离于空间之外，超脱时间之际”，迈克尔·康奈利（Michael Joseph Connelly）的作品《诗人》从一开始就借助爱伦·坡的诗作让小说充满了诡异的恐怖美学。小说讲述了一个双胞胎弟弟追寻哥哥死亡的真相的故事，文笔优美，逻辑无硬伤，节奏层层推进，让我欲罢不能，几天时间内一口气读完。

在紧张的侦探过程中，作品展现了人性的意味，让我尤为喜欢。比如这段中主角杰克正与蕾切尔坠入爱河，患得患失的杰克吐露心结：

“是这样，那时有个女孩，我对她有感觉了，一时冲动的那种。于是我……我不记得是怎么传出去的，但总之就是传出去了，你懂吧？一般发生这种事的时候，你会等着看对方的回应。大概就是这种套路，我喜欢她，她知道我喜欢她，我知道她已经知道了我喜欢她，她知道了我知道她知道我喜欢她，懂我的意思吗？”

“懂。”

“可问题是，我当时一点信心都没有，我就是……我不知道。有一天，我坐在学校体育馆的露天看台上，我记得当时是有一场篮球赛还是什么比赛，总之我虽然早早到了，体育馆里还是坐满了人。然后她就来了，和一个朋友一起沿着看台一直走，看看还有没有地方坐。就在那种一战定生死的关键时刻，她发现了我，直直望着我，然后冲我挥手……于是我吓呆了……而且……当时……我就转了个身，假装看她是不是在跟我身后的什么人挥手致意。”

“杰克，你真是犯傻了！”蕾切尔说着笑了起来，看起来并没有把这件事当真，我可是为此耿耿于怀了很久。“她当时什么反应？”

“等我转过身时，她已经扭头看别处了，我非常窘迫。瞧瞧我干的好事，先是弄得人尽皆知，然后又转身不管，让她那么难堪……那样冷落她……打那以后她就跟另一个家伙约会了，最后嫁给了他。我过了好长时间才在心里放下她。”

我们沉默地踏上旅馆门前最后几级台阶。我替她推开门，望着她，脸上带着还没压下去的痛苦又窘迫的笑容。这么多年过去了，这件事仍然深深影响着我。……

妙的是，蕾切尔只是简单回应：“每个人都有类似的成长故事。”作者又接着写到：

我没有给蕾切尔讲完那个高中女生的全部故事，我没有告诉她故事的结局，那个高中女生就是赖莉，她后来约会并最终嫁给的人就是我的哥哥。我自己都不知道为什么隐瞒这部分。

最终，这份心结又给小说的结局带来了一种难以名状的伤感。

读罢，长舒一口气，却久久不能忘怀。虽然在文末揭晓了真相，但作者却又重新为读者盖上迷雾。幽灵尚在人间还是回到了月球上？幽灵是如何诞生的？蕾切尔的过往是怎样的？一切都不得而知。最终读者就像书中主角杰克一样，注视着他们的眼睛，但眼睛里什么都没有。