2020年的情人节

妻子说，今天是情人节，接我下班后我们去海边走走吧。我们携手走向海滩，沙子被先前的一阵小雨淋湿，反倒让我不必在意鞋子进沙。

因为疫情，这片沙滩显得陌生。我们沿着海岸线走去。在这个旅游城市，我从未见过如此孤独的海滩，几乎没有浪花，雾气从海上覆盖至沙滩上。天色渐暗，没有人说话，没有人欢笑，或许根本就没有人，连白色的口罩都看不见。街道是空的，商铺是空的，海滩是空的。

妻子从单位带来一盒卤猪耳，我们吃了起来。肥腻的卤猪耳在口腔滋巴滋巴作响，在空旷的沙滩上那么怪异，却是唯一让我安心的存在。

在刚搬来这个离海边不远的住所时，我几乎每周都拉上妻子在海边散步，我们嘲笑海滩上拍摄婚纱照的人群，瞅着那些没见过大海而大呼小叫的内地游客。我们将双脚踏入海水中，任海浪来去。妻子其实怕海。每当夜色降临，望向漆黑无比的海面，她都感到恐惧，所以我们从来没有在海边呆到晚上。不知从什么时候开始，我不再热衷来海边；偶有想起来海边的瞬间，也几乎即刻就打消了念头。

接吻吧，我想，今天是情人节，吻完就该回家了。于是我们在白茫茫的海滩上接吻，晚冬的海风若有似无地吹着，一股卤猪耳的滋味弥漫开来。